我的前半生

我已堕落到看小说都犯困了,赶紧结了婚,赶紧生小孩,用他们填满我不甘心的生命。

每当回忆我的年少时光,我都会看到一棵六月里的梧桐,在灿烂耀眼的太阳下,闪着毛茸茸的温暖,十五岁以前,那些最漂亮的叶子是我的骄傲。

幼儿园我就展现出对节奏的敏感,老师建议母亲送我去学舞蹈。我上过好多兴趣班,学任何东西都轻而易举得到第一,但远不及天才,所以大家都只夸我聪明,这让我从没享受过努力的甘苦。在普通人云集的学校里我倍受老师的喜爱,同学的妒忌。惟一的不足是不能上台演讲,因为极度紧张抖得厉害。在我萎靡的日子里,有老师问我:“恨你的人太多,你想让他们得逞吗?”

上初一那年,外公和我说,我的学历已经超过母亲,以后不要嫌弃了她。我不以为然。现在我有了孩子,外公那句话时常从心眼里钻出来,那时他心里,爱和恨哪个多一些呢?外公是大学教授,母亲十四岁时已经是一名自豪的工人。我对外公的崇拜和爱在他离开我之后愈发强烈,每当梦见他,我都会笑着醒过来,对母亲的理解又更深刻了。

高中的重点班里我淹没在各种星星的耀眼光芒里,他们实在太璀璨了,我沦落为流星,迅速的陨落。现在我才看出,我别扭的性格是在那时开始显现的。我再也不参加任何活动,连走路的脚步声都没了。还好外公走了,看不到我如此华丽的转身。

父亲以影响学业为由,不许我上任何兴趣班。我对音乐、舞蹈、绘画的敏感和热爱显然还很不强烈,没人为此惋惜。我很顺从,只沉浸在爱和书中,暗流再汹涌,湖面都一片静谧。春天和暖的日子,看着心心念念的人在前面走,我的心就满了。实在难受的时候我就放学后跟踪他回家,离得很远的人影变成了点,我的泪才敢下来。这么自卑的爱我也很享受。

高二转到文科普通班,刚转了数学就开窍,父母为此扼腕叹息,我忙着搜集各种我将成为数学最好的文科生证据,着实兴奋了几个星期。有好长一段时间我只做数学作业,我的自信心靠着数学维持着。那些新鲜、饱满的梧桐叶一片片枯黄着落叶归根了。

当我终于混进大学,我小心掩饰着心中对自由的期待,却根本不知道自由的价值。宿舍熄灯的时候,室友发短信问我还回去吗,我的母亲刚打来电话,怎么回复她。肤浅如断线的风筝,挣扎着飞高,没有方向。我在大学的自由发展,令往后的我痛不欲生,待到混出了大学,我又一次幻想着涅槃重生。

在银行里做秘书,听上去真的好羡慕,连红娘都比别人多。我已堕落到看小说都犯困了,赶紧结了婚,赶紧生小孩,用他们填满我不甘心的生命。

我终于在生育小孩后获得重生。趁着雌激素旺盛之日,看了许多好书,越看越爱看,越看越害怕回忆自己的过往。只有向前走才能让我不至于因悔恨而疯魔。母性的力量太强大,我敢整理过去的日记了,虽然每次都看不下去。那些残枝败叶我一点点拾起,打理干净,留作堆肥,期待变成肥沃的土壤。我开始高仰起头,连哄孩子睡觉都要摆一个优美的睡姿。

第二次生命是一次星河之旅,我已在航线上,星星点亮那一片海。


后记

下午4至5点间完成第一遍,没有时常写作的习惯,更没有积累的卡片。还未写一半已经味同嚼蜡般不想继续。“快写慢改”成为一句咒语逼迫着我写下去。不愿意保留那个版本。

第二遍改了两个小时,保留第一遍大片段,细节全改。回忆课程知识点,尝试用过往日记来触发灵感回忆,一种颜色、一种气味、一种情绪构成一幅幅明亮、暗淡的画作。仍然停留在词语、段落的阶段,但比套话、冗语好很多。这一遍改完,我可以入睡了。

第三遍,已经改得面目全非,还是不满意,这么认真写文章是有生以来第一次。